Simone, très chère Simone, oserai-je t'avouer que je suis heureux et fier de t'avoir eue pour amie et pour partenaire?
Notre premier film commun, tu l'as sans doute oublié : nous nous sommes à peine croisés sur le tournage. Dans ce Voyageur de la Toussaint, de Louis Daquin, je devais interpréter le rôle principal, mais c'est Jean Desailly qui fut finalement choisi, et je dus me contenter du rôle d'un petit voyou. Toi, mêlée à la foule des figurants, tu t'appelais encore Simone Kaminker. Comment aurions-nous deviné alors nos vies, nos futures rencontres devant la caméra, et notre amitié, au soleil de la Colombe d'Or?
Il y eut enfin Casque d'Or, de Jacques Becker. Comme l'a écrit François Truffaut, le film racontait "un petit homme et une grande dame, un petit chat de gouttière tout en nerfs et une belle plante carnivore qui ne crache pas sur le fromage". Les producteurs ne voulaient pas de moi; il cherchaient, pour jouer le rôle de Manda, un jeune premier - ce que je n'ai jamais été. Mon aspect taciturne et râblé les effrayait. Jacques Becker et toi avez tant insisté qu'ils ont fini par céder. Je ne t'en remercierai jamais assez : si j'ai une petite chance de laisser une trace dans l'histoire du cinéma, c'est à ce rôle que je le dois. Un jury n'a-t-il pas désigné Casque d'Or troisième meilleur film français de l'histoire, après Les Enfants du Paradis et Le Jour se Lève.
Quoi qu'aient pu penser et dire nombre de gens, il n'y a jamais rien eu entre toi et moi, si ce n'est une très franche et très pure amitié. Très chère Simone, je pense souvent à toi. Je pense à toi quand j'entre dans la librairie et que je vois une photo de Jorge Semprun, avec la crinière blanche et son beau visage buriné, lui qui était un peu votre maître à penser. Je pense à toi quand je regarde un film la nuit et que ton visage apparaît à l'écran. Ton rire était franc, ouvert, gorgé de vie et de soleil. Une vie qui n'a pas toujours été tendre avec toi. Et, si l'actrice a grandi avec l'âge, la femme, au fil des années, est devenue Casque d'Argent, Casque de Platine … Simone, combien je t'ai aimée… Ton Manda
