On dis ait qu'il venait d'Ang ers, qu'il ne s avait pas dire un m ot
Et s ur la place du marc hé, il fut e ntouré de bad auds
Les u ns chuchotaient "Il n'est p as normal",
D'autres criaient "C'est un anim al
Mais qu'est-ce que vous attendez d onc pour chasser cet id iot,
Pour c hasser cet idiot"?
Ses cheveux lui tombaient en mèches; il se tenait recroquevillé
"C'est le diable qui l'empêche de marcher la tête levée"
Le curé lui tendit un pot de lait
Qu'il lapa bruyamment et d'un seul trait
"Faudrait qu'on l'abreuve à la crèche, c'est Satan incarné".
Mon père qui, en ce temps-là, était maître d'école au village
Alla vers lui, tendant son bras malgré les mots de l'entourage
Mon père lui parla doucement
L'étranger murmura en bégayant
Un nom qui sonnait par endroit comme le nom de Gaspard.
Mon père le prit avec lui et Gaspard hésita un peu
Ma mère lui lava ses habits et lui coupa les cheveux
Mon père alors lui apprit à parler
A lire, à écrire et à calculer
Mon père disait de lui "Quel garçon prodigieux!".
Près de l'école, il y avait un champ de quelque cinq hectares
Que la commune nous baillait; j'y travaillais avec Gaspard
Comme la récolte était bonne
Après les dures journées d'automne
Les paysans nous maudissaient quand on rentrait le soir.
Plus tard, après Noël passé, nos soirées devinrent plus rares
Et puis vint ce jour de janvier étouffé d'un épais brouillard
Gaspard ne rentra pas pour le repas
Moi, je guettais le bruit de son pas
Mon père gronda excédé "Mais que fait donc Gaspard ?"
On l'a trouvé au petit matin, dans la neige, rouge de sang
Couché dans le petit chemin qui va de l'école au champ
Ses yeux ne reflétaient pas la peur
Mais seulement une infinie stupeur
Ou comme l'immense chagrin d'être haï autant.
Un commissaire de passage enquêta fort hâtivement
L'abbé fit le discours d'usage qui nous consola tous bougrement
Le champ depuis est resté en jachère
Les gens, les chiens ne nous font plus la guerre
Quand je vais au village par le chemin des champs.
